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BARBARA CAVALLINI
La casa come spazio simbolico nella narrativa breve di Anna Maria Ortese:
una lettura di Casa di bambola

Lo spazio della casa, visto nella sua dimensione interiore e simbolica, talora rappresentato come nido familiare, qualche volta
come lnogo opprimente da cui evadere, riveste nella narrativa di Anna Maria Ortese una funzione fondamentale e ritorna con
insistenza non solo nei suoi romanzi, ma anche in numerosi raccont. Che la casa, poi, fosse un problema materiale ed oggettivo
per auntrice, perennemente alla ricerca di stabilita economica, ¢ un dato altrettanto conosciuto, come é ampiamente documentato
dagli studi biografici relativi alla scrittrice e come emenge, altresi, dalla lettura del suo vasto Epistolario. Tra le tante case, reali o
immaginarie, cui Ortese diede forma attraverso la sua scrittura, vi ¢ la «mansarda al quinto pianoy di Casa di bambola,
racconto pubblicato per la prima volta su «Il Mondoy, nel 1958, riedito in diversi lnoght e con altri titoli, dove si ritrova in germe
la vicenda di Bettina e Gilliat, la coppia protagonista dei due romanzi milanesi Poveri e semplici e 1] cappello pinmato. Tuttavia
non & solo il piccolo appartamento in cui vivono, Lidia ed Alberto, protagonisti del racconto a destare l'interesse critico, ma sono
anche le case “degli altri” che la protagonista osserva dall’esterno cosi come la casa materna che riaffiora tra le pieghe dei ricord;.
Ed ¢ dunque attraverso la dialettica tra interno ed esterno che Ortese mette in atto una critica serrata ad un progresso Sfrenato e
disumano, del quale gli alti palazzi d'acciaio descritti nel racconto sono emblema, ed al quale fa da sfondo un senso doloroso di
¢risi dei valori politici e sociali, che caratterizza la narrativa orfesiana alla fine degli anni Cinguanta.

1. Introduzione

Il motivo della casa in quanto luogo simbolico e carico di profonde valenze metaforiche ¢
ricorrente nella narrativa breve, e non, di Anna Maria Ortese, che, con lo spazio domestico, ha un
rapporto ambivalente. Spaziosa o angusta, intima o soffocante, essa rappresenta nella letteratura
come nella vita un bene imprescindibile al quale lautrice de I/ mare dedica ampie e dettagliate
descrizioni.! E questo il caso della casa milanese di via Molino delle Armi, 19, di cui Ortese traccia il

perimetro in una lettera del 30 aprile 1966 rivolta all'amica Clotilde Marghieri, in cui leggiamo:

Finora, sono stata senza una stanza. L'unica disponibile (indipendente) ce la siamo contesa pet
tre mesi, mia sorella e io; ma io, quelle volte che ci sono stata, impazzivo per i rumori. Cosi,
come credo di averti raccontato, ho chiamato una Ditta perché mi facesse un divisorio nella
stanza centrale (quella di passaggio): e qui, ora, ci sono due stanzette: una per la quale si passa
per andare in terrazza ¢ nella stanza che ti ho detto; e una piccolissima, che sembra un armadio
tanto ¢ piccola, per me. In questa stanza c'¢ una finestretta di 36 centimetri di larghezza, una
vera feritoia, che da anch'essa sulla terrazza e la vista non ¢ male, ma la mattina la luce ¢& scarsa.
E non c'¢ molta aria. Tuttavia, ¢ una stanza, ed ¢ tranquilla abbastanza.?

Altre, poi, sono le case trasposte in forma letteraria in romanzi e racconti, come la mansarda che
Bettina e Gilliat affittano ne I/ cappello pinmats,> molto simile all’abitazione milanese di via Corridoni,
richiamata dettagliatamente in una lettera del 25 novembre 1954 rivolta all'amica Elsa De Giorgi:

«o, qui, sono riuscita adesso a prendere in fitto una casetta che, secondo me, ¢ una favola. In

U1l tema, gia caro alla critica ortesiana, ¢ stato recentemente tiletto da Iwan Paolini in un interessante
intervento che, alla luce delle categotie di Heimliche/ Unbeimliche, richiama Dattenzione su due raccond di
Ottese, Le sei della sera ed Interno familiare. 1. PAOLINI, La casa sonnambula. Su due racconti di Anna Maria Ortese,
«[Jospite ingrato», 12, (2022), 33-49.

2 Lettera di Anna Maria Ortese a Clotilde Marghieri, conservata presso I’Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”. Gabinetto Vieusseux. Firenze. (ACGV, CM.1. 247,15), parzialmente pubblicata in L.
CLERICI, Apparizione e visione. V'ita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002, 403.

3 A. M. ORTESE, I/ cappello pinmato, in Romanzi, vol. 1, a cura di M. FARNETTI, Milano, Adelphi, 2002. Cosi
Ortese descrive, tra le pagine del romanzo, 'appartamento di via San Celso: «Un corridoio, e su questo
corridoio, in fila come soldatini, tre stanze. La prima, di fronte alla porta d’entrata, era rotonda, col soffitto a
cupola, e due balconi quadrati intorno, uno a levante, uno a mezzogiorno, che uscivano su due terrazzini
identici pieni di piante selvagge, incassati a meta nel tetto, oltre ai quali si scorgeva una sfilata blu di altri tetti e
la chiesa rossa col suo giardino». ORTESE, I/ cappello piumato. .., 215-216.
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centro: una soffitta di cinque locali, piena di sole, di verde, di calma; con una vecchia chiesa rossa di
fronte, e tanto sole, quando c’¢, sui bei terrazzini. In via Corridoni (Largo Augusto), per 37.0004
mensili. Non ti sembra un miracolo?.> Intorno al tema ruota, altresi, come ha dettagliatamente
rilevato Lisa Bentini nel suo saggio «1Trovata la casa -inigiato il giocos. Luoghi della poetica di Anna Maria
Ortese,S buona parte della narrativa della scrittrice, che pone proprio “la casa” all'inizio o all'interno
di molti suoi titoli, quali la Casa del bosco, Casa del pozzo, Casa dei Misteri” Tra questi non poteva
mancare Casa di bambola, un racconto che Anna Maria Ortese pubblico in piu di una rivista, pur con

titoli diversi, che tuttavia non introdusse in alcuna sua raccolta.

2. «lLa mansarda al quinto piano» di Casa di bambola.

11 racconto apparve per la prima volta il 21 gennaio 1958 su «Il Mondo» con il titolo, piuttosto
evocativo di Casa di bambola;® fu poi ripubblicato nel 1962 su «L'Tlustrazione italiana» con il nome
de 1/ sonno del grane® ed infine, nel 1992, usci per una rivista genovese, «Indizi», con alcune varianti
linguistiche, come Lace silenziosa.!’ 11 racconto si trova poi edito in un’ antologia di narratori italiani
risalente al 1989, questa volta con il titolo di Luce d'inverno'! ed oggi, infine, si puo leggere nella
riedizione di Angelici dolori e altri racconti che Luca Clerici ha curato per Adelphi nel 2006'2, dove
viene raccolto, con la nomenclatura originaria, nella sezione «Racconti dispersi».

E interessante dunque osservare che nella ripubblicazione del racconto, durante le sue diverse
vicende editoriali, Anna Maria Ortese ha ritenuto di modificare la titolazione del testo spostando il
Jocus dallo spazio simbolico della casa, a quello tematico, ma non meno significativo, dell'inverno (I/
silenzio del grano, Luce d'inverno, fino alla sinestesia di Luce silenziosa).

11 testo presenta una struttura narrativa autodiegetica e, come numerosi racconti dell'Ortese, ha
una matrice autobiografica, richiamando chiaramente alla memoria alcuni aspetti della vita della
scrittrice.!> Non entreremo, invece, in questa sede nel merito della questione relativa alla natura
realistica o non del racconto, dal momento che ¢ nota la tendenza dell'Ortese a contaminare i geneti
e a sperimentare continuamente nuovi linguaggi che ne rendono particolarmente complessa una
definizione di “scuola” nonché il suo inquadramento allinterno di un determinato movimento
letterario.

La trama, che si articola in tre fasi fondamentali, il dialogo con Emilia, la portinaia, la passeggiata
lungo le vie del quartiere per le commissioni domestiche, il rientro a casa e l'attesa del risveglio di
Alberto con il quale la protagonista ha una relazione, si focalizza interamente sui pensieri e sui

ricordi di Lidia, la cui fragilita e le cui paure vengono messe a nudo fin dalle prime righe. Ad aprire

4 Da notare che anche il personaggio di Bettina affitta la mansarda per sé e Gilliat per la stessa cifra. ORTESE,
17 cappello pinmato. .., 217.

5 Lettera di Anna Maria Ortese a Elsa De Giorgi pubblicata in Anna Maria Ortese a Elsa De Giorgi, a cura di
M.J. CALVO MONTORO «Paragone», LXIV, III, 108-109-110, 27.

¢ L. BENTINI, «Trovata la casa -iniziato il gioco». Luoghi della poetica di Anna Maria Ortese, in Per Anna Maria Ortese, a
cura di L. CLERICL, «Il Giannone», IV, 7-8, (20006), 201-220.

" BENTINL, «Trovata la casa — iniziato il gioco». .., 202.

8 A. M. ORTESE, Casa di bambola, «il Mondow, X, 3, (1958), 11-12.

O EAD., I/ sonno del grano, «.’Mustrazione Italianayr, LXXXIX, 1, (1962), 83-88.

WEAD., Lauce silenziosa, «Indizi», 1, (1992), 163-179.

WEAD., Luce d’inverno, in Racconta, a cura di R. GUACCI e B. MIORELLI, Milano, La Tartaruga, 1989, 27-43.

12 BEAD., Casa di bambola, in Angelici dolori e altri racconts, a cura di L. CLERICI, Milano, Adelphi, 20006, 415-432.
Le citazioni dal racconto riportate nel presente intervento sono tratte da quest’ultima edizione.

13 A tal proposito si veda il saggio di I.. CLERICI, Anna Maria Ortese, «Belfagom, IV, (1991), 401-417.
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la narrazione ¢ infatti il motivo apocalittico dell’esplosione interna al sole, tema che a ben vedere
ricorre in un altro racconto di Ortese, composto nei medesimi anni, I'alone grigio, poi confluito
nell'omonima raccolta del 1969;!4 la notizia, che Lidia aveva appreso da Alberto, genera nella
giovane donna un senso profondo di inquietudine ed angoscia alle quali si aggiungono le
preoccupazioni del quotidiano nonché le difficolta materiali di vita che ne ostacolano la serenita.'>
L'esplosione del sole si associa, altresi, sin dall’esordio, alla crisi del partito, chiaramente il Partito
comunista, cui Alberto ¢ profondamente legato, come si evince scotrrendo I'zneipit del racconto:
«Tutto il partito ¢ costruito sulla premessa che l'universo sia qualcosa di fisso, di estremamente
sicuro, di solido. Ammetterne la fluidita, la vatiabilita, 'inconsistenza profonda, satebbe come voler
mutare i termini della lotta di classe, portarla su un piano ove occorrano altri strumenti».’¢ Il sole
dunque ¢ come il partito, il punto fermo intorno a cui crescono fiducia e sicurezza; ogni
movimento interno al sole, come dentro il partito, ¢ fonte di ansia e turbamento. Ad aggravare
questo stato di ansieta ¢ la mancanza di luce e un freddo rigido che danno I'impressione che tutto
sia cambiato, «anche la strada, le case, la luce del giorno».!” La lettera dell'amministratore, che la
solerte portinaia le porge con un pizzico di malignita, contenente il sollecito per il mancato
pagamento delle spese condominiali, riporta Lidia alla realta ed alla consapevolezza delle sue
condizioni reali. Con la lettera tra le mani e colpita, allo stesso tempo, da un sentimento di
umiliazione, la donna ¢ avvolta da un flusso di coscienza cui si alterna il dialogo distratto con la
portinaia, ma a dominare i pensieri della protagonista ¢ I'imminenza di una catastrofe cui non puo

portre rimedio:

La rigidita con la quale, per conto del proprietario, persegue il suo scopo [l'amministratore],
ch'e quello di ottenere dagli inquilini dello stabile, ogni tanti mesi, il prezzo del tetto che 1i ha
riparati dalla neve o dal sole, a volte mi riempie d'ira, come una persecuzione, a volte di un
misterioso spavento, come se avvertissi dietro quella impassibilita la rivelazione di un
automatismo gigantesco, che ha invaso la terra, e come i fenomeni cosmici non tiene alcun
conto degli uomini.!8

11 dialogo si anima poi con un terzo intetlocutore, Tito, il portinaio, che, a sua volta, torna sul
tema del sole. Tuttavia il dialogo tra i tre assume toni surreali e Lidia, presa dall'assillo delle sue
difficolta economiche, risponde con fare distratto, quasi dimenticando quanto stava per accadere

sopra di lei: «“Quale sole?”» chiedo con gli occhi sulla lettera. “Il sole ch'¢ in cielo!” dice».!” Dal

14 A. M. ORTESE, L alone grigio, in Angelici dolori e altri racconti. .., 267-275.

1511 senso di catastrofe imminente che pervade la narrazione ¢ messo correttamente in luce da Marta Barone
nelle pagine introduttive al saggio di Matteo Moca, dove Casa di bambola viene rievocato proprio per il suo
carattere emblematico, in quanto catalizzatore delle paure e delle angosce della sua autrice. M. BARONE,
L’Inverno, il Sole e I'Amministratore, in M. MOCA, Un'esigenza di realta. Anna Maria Ortese e la dipendenza dal
fantastico, Bari, LiberAria Editrice, 2022, V-X.

16 EAD., Casa di bambola, 415-416.

17TEAD, ivi, 416.

18 EAD, ivi, 417. E evidente la matrice leopardiana sottesa a quest’immagine, che richiama alla memoria
Poperetta morale del Dialogo della Natura e di un Islandese, dove la Natura indifferente alle sofferenze umane,
cosi risponde alle accuse dell'uomo: «Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io
non me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e
non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E
finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei». G. LEOPARDI,
Dialogo della Natura e di un Islandese, in Operette morali, cronologia, introduzione, note a cura di SAVERIO
ORLANDO, Milano, Rizzoli, 1976, 156-157.

19 EAD, ivi, 418.
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sole, il flusso dei pensieri del personaggio si tivolge al cielo, simbolo di una natura che sovrasta

I'vomo, dai tratti insondabili:

Se il cielo ci fosse.

E una cosa — si, una cwsa — di cui non si capisce pit la natura. Non ha colore, e ne piove un
vago barlume, non ha sostanza, e vi invischia di non so che umidore, non ha odore, e vi toglie
il respiro. Immobile, soprattutto immobile, muto, opaco, ¢ tuttavia l'unica cosa in questa citta,
che non sia pietra o uomo. Gli occhi vi si alzano, a volte, pieni di speranza, e si riabbassano
scoraggiati. F una specie di coperchio, di qualche cosa in cui siamo chiusi, come vecchi volatili.
Come vecchi volatili ci agitiamo in questo qualcosa. Che ci sia fuori non si sa.?’

L’immagine del cielo «muto» e «opaco» riporta alla memoria i versi di Pascoli che chiudono X

Agosts, dove tuttavia l'aggettivo «opacon si riferisce alla terra:

E tu, Cielo, dall'alto dei mondi

sereni, infinito, immortale,

oh! d'un pianto di stelle lo inondi
quest'atomo opaco del Male! (vv. 21-24)%!

3. Le “case degli altri” e “la casa materna”

Con Lidia immersa in questi pensieti si chiude la prima macro sequenza e si avvia la seconda
parte del racconto che vede la protagonista passeggiare tra le vie cittadine. La dialettica tra gli interni
delle dimore e lo spazio esterno della citta, caratterizzata da «case regolari, né alte né basse, né belle
né brutte, ma massicce, grigie, qua e la circondate da un pezzetto di giardino»?? che incombono,
come prima incombeva il cielo, sulla giovane donna, riporta Iattenzione sui temi sociali che fanno
da sfondo alla natrazione. Gli ambienti chiusi e protetti delle case, viste dall'esterno attraverso gli
occhi di Lidia, appaiono rassicuranti e avvolti da un’aura di calore familiare che ¢ il riflesso della
sicutezza economica di quanti vi abitano. La protagonista, chiaramente alfer ¢go dell'autrice,
immagina pavimenti in legno, mobili puliti e lucidati, armadi colmi di pellicce e bei vestiti, cucine
attrezzate e dotate di ogni comodita. L'ironia dell'autrice, che ora diviene interprete dei pensieri del
personaggio, si fa piu sferzante e I'immagine del focolare domestico si trasforma, evocando le trame
di una gabbia dorata dove in nome dell'ordine prestabilito ogni dubbio ed ogni incertezza vengono

rimossi:

Qui, i cittadini piu diligenti, raccolgono il frutto della loro perfetta aderenza alla realta del
costume e delle leggi naturali ed ecclesiastiche: sono nati e cresciuti nella fiducia e nel rispetto
dell'ordine stabilito, nulla li ha mai offesi o turbati, e, se cid & avvenuto, hanno conservato
questo segreto nel loro cuore, come in una tomba. Di cio, la societa li ricompensa, scaldandoli
vicino al suo petto e difendendoli persino dall'orrore che preoccupa gli altri, dal sospetto
dell'irrazionalita e pericolosita cosmiche.

Cerco di chiudere sulle gambe, con due mani, le falde del cappotto che si apre. 1l freddo ha la
densita di un corpo. Una luce curiosa, come filtrata da un cristallo smerigliato, di duro spessore
— una luce che s’intorbida di toni rosei e inalbera azzurri pallidissimi — s’incurva, come una

20 Ibidem.

21 G. PASCOLL, Poesie, vol.l., a cura di A. VICINELLI, con un saggio di G. CONTINI, Milano, Mondadori, 1939.
Sullinfluenza di Pascoli rispetto alla produzione ortesiana, soprattutto sul versante poetico, si veda W. DE
GASPERIN, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford University Press,
2014, p 26-31. Tuttavia in questo passaggio viene meno il senso di partecipazione della natura al dolore
dell’uomo e, guardando al cielo, Lidia non avverte un senso di liberazione ma di oppressione.

22 ORTESE, ivi, 419.
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volta abbastanza alta, sulle case della stradina, sulla citta, e s’addentra quieta, con quelle
risplendenti rose, dove di solito, solitudine divenuta vapore, cammina la nebbia: negli anditi, sui
balconi di pietra, sui tetti. Nei giardini, invece, striscia un po’ di azzurro: ¢ neve raggrumata,
ghiaccio immobile, che non si sciogliera prima della fine dell’inverno.

Ma finira I'inverno???

A seguire, Lidia svolge le sue commissioni, compra provviste per sé e per Alberto, si intrattiene
con esercenti e avventori dei negozi del quartiere e osserva come la notizia dell'esplosione interna al
sole abbia in qualche modo risvegliato gli animi delle persone: «Di solito, in questa citta non si
parla, non si discute di nulla, gli uomini e le donne sembrano oggetti o docili animali».2* A chiudere
il giro tra le strade della citta ¢ un'ultima tappa, questa volta presso I'edicola dove Lidia si ferma pet
comprare una rivista di arredamento, «Per la vostra casa, signora», un settimanale che generalmente
- commenta la protagonista nel suo lungo dialogo interiore - «appartiene al genere di cose cui si
dedica la gente senza problemi economici».?’ Il sottile senso di oppressione che accompagna la
protagonista lungo tutto il racconto si acuisce quando, all’edicola, ella apprende che il settimanale
non era stato pubblicato e probabilmente non lo sarebbe stato piu. Questo consente all’Ortese di
aprire un excursus attraverso 1 pensieri della donna, che, nonostante il poco denaro a disposizione, si
concede quel vezzo all’edicola e non ¢ un caso che la rivista tanto desiderata sia proprio un giornale
d’arredamento. In quelle pagine patinate e ricche di immagini di dimore eleganti e ben arredate,
Lidia proietta i suoi desideri e il sogno difficilmente realizzabile, data la sua misera condizione
economica, di avere una propria abitazione. E nel momento stesso in cui la donna mette a fuoco
questo desiderio, piu pressante si fa la consapevolezza di non poter pagare neppure le due stanze in
cui abita con Alberto. La rivista, che dunque quella settimana non ¢ in edicola, quasi a
materializzare il senso di catastrofe sotteso alla narrazione, rappresenta per la protagonista, la sua
“casa di bambola”, un luogo del sogno nel quale rivela: «Legno, lampade, tappeti, stampe cinesi e
quadrati finestrini, avrebbero dovuto proteggermi dal mondo, dall'inverno».2 E questa una tenera
tentazione alla quale la protagonista non si sottrae, pur non avendo una casa da arredare, da quando
viveva perennemente sospesa, proprio come Ortese, tra una camera ammobiliata e I'altra sognando
la fatidica «stanza tutta per sé». 1l pensiero della protagonista ritorna pertanto alla soffitta che aveva
“miracolosamente” trovato per sé e per Alberto, non molto dissimile dalla mansarda di San Celso
dove Bettina e Gilliat vivranno insieme in Poveri e semplici. Lidia sa di non potersi permettere una
casa, ma, nonostante le ristrettezze cui ¢ costretta, cede al desiderio, conscia della propria
debolezza. E anche consapevole, e qui si innesta altresi un elemento peculiare che riguarda il

rapporto tra i sessi, che Alberto non sarebbe d'accordo rispetto a quel suo peccato veniale:

Ad Alberto, tutto questo non piace. Non sarebbe contento di vedermi spendere cinquecento
lire per questa rivista. I suoi occhi si farebbero di colpo freddi, impassibili, e come una statua,
volgerebbe il viso da un'altra parte. Cosi giovane com'e, disprezza dal profondo del cuore tutte
le futilita, gli abbandoni, quelle che chiama futilita, abbandoni: ma ¢ poi una futilita la bellezza,
la bellezza di una casar?’

23 Ibiden.
24 Tvi, 420.
25 Tvi, 421.
26 Thiden.
27vi, 422.
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I pensieri di Lidia si susseguono incalzanti lungo una temperie che giungera fino alla spannung del
racconto, quando, volgendo l'occhio ai titoli presenti in edicola, ella si sofferma su uno in
particolare che richiama nuovamente il motivo conduttore del racconto, ossia il rapporto uomo-

natura:

[-..] la vita dell'uvomo sulla tetra si rivela sempre piu gratuita, nella sua meccanicitd, meno
sicura, meno significativa, e il deserto cresce intorno alle opere stupende dell'vomo. E di
questo che io ho terrore, di questo deserto e di questo silenzio, che nessuno riempie, perché
sempre pit vengono tespinte come puerili le possibili spiegazioni. E allora, che cos'e questo
silenzio, questa brutalita, questo dolore, questo trionfo delle cose impossibili? Che significato
ha tutto cio? E se non esiste un significato, perché alcuni di noi soffrono della sua mancanza?
Ecco perché io volevo comprare «Per la vostra casa, signora», anche se la mia casa ¢ in
pericolo, e se non sono una signora. Ho paura, mio Dio. Vortei nascondermi, ficcare il viso in
un angolo, dove tutto sia quieto come ieri. Non strappatemi alla mia casa, Diol?8

Il racconto si avvia verso il finale; Lidia riprende la via di casa e l'angoscia si stempera. Il
quattiere in cui abita con Alberto sembra essere ancora a misura d'uomo e il tempo essersi fermato:
«Qui, la vita moderna, le alte case d'acciaio e di vetro, non hanno preso il sopravvento».? La
tensione delle pagine precedenti si scioglie tra le pieghe dei ricordi e attraverso l'analessi l'autrice
ritorna agli odori ed ai sapori dell'infanzia, alla casa materna in un indefinito 22 dicembre, il Natale
alle porte. L'autrice si abbandona al lirismo con un’aura vagamente manzoniana: «Una nuvola di
vapore bianco ondeggia quictamente, come un nastro, sulla tavola apparecchiata. E la minestra
versata ora, e in quel vapore vedo le gote rosse e gli occhi ridenti dei ragazzi, ascolto la voce
giovane ed eccitata di mia madre».3 E, questa volta, non la casa alto borghese, rassicurante, ma
finta, testé descritta, ma la casa di “gente umile”, povera, ma confortevole. Il tempo della narrazione
ritorna al presente, Lidia ¢ piu calma, ma avverte una frattura interna e la coscienza di non poter piu
ritornare a quel passato genera il pianto. Solo il pensiero di Alberto le da conforto («Albetto ¢ l'alba,
il giorno»)®! e le da forza. Arriva a casa, trepidante apre la porta -forte ¢ la paura di non trovarlo-,
Alberto dorme nella sua stanza (stesso tema narrativo si ritrovera in Poveri e semplici), sembra del
tutto ignaro o indifferente rispetto alla sofferenza interiore della protagonista. Per Alberto cio che
conta ¢ la politica, il cerchio si chiude e cosi il finale riavvolge il filo e si riconnette con i temi
introduttivi: I'esplosione del sole e la crisi del Partito. Tutto cid sembra intrecciarsi altresi con la
storia d'amore dei due protagonisti e la conclusione del racconto vede Lidia seduta in cucina,
intenta a preparare la colazione, ma con l'occhio vigile, in attesa che Albero si svegli e il risveglio
dell'amato ¢ percepito come un doloroso ritorno alla realta. Il riposo di Alberto ¢ infatti simile al

sonno del grano (da qui il titolo nell'edizione del 1962), sempre alto e incorruttibile2:

28 Tvi, 424.

29 Ibidem.

30 Tvi, 425.

31 Tvi, 427.

32 L’immagine del sonno del grano ¢ cata ad Ortese, che la richiama in un componimento giovanile
recentemente riaffiorato grazie alla pubblicazione di un corpus di lettere indirizzate a Marta Maria Pezzoli. In
una lirica allegata alla lettera del 3 maggio 1941, intitolata Agli amici, leggiamo: «Compagni, - voi simili al grano
che nella notte/riposa/ scosso da brividi, ignaro/che da sua morte il pane/bianco alle gent ¢ pérto; dal suo
strazio/la fame/placata — voi simili al grano,/nel cuote innocente avevate/-per voi si poca speranzal-il
pane/della Poesia». A. M. ORTESE, VVera gioia ¢ vestita di dolore. Lettere a Mattia, a cura di M. Farnett, con una
Nota di STEFANO PEZZOLL, Milano, Adelphi, 2023, 56.
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Dorme [Alberto] ancora, riposa: ¢ come se, oscuramente, temesse il risveglio, il ritorno a una
realta che non ¢ piu quella, la bella realta del Partito, del Sole. Dorme, e io avverto nel suo
sonno una specie di preghiera: «<non svegliarmi, aspettal», e ho I'impressione che il suo sonno
sia quello stesso del grano, sia quello dell'immagine umana che non accetta di corrompersi, e di
fronte al cedimento di tutto, al tumefarsi del giorno, della ragione, della luce, si fa dura,
impenetrabile, inerte; e chiede alla durezza, alla quiete, al sonno la grazia di un nutrimento
altrove negato, la possibilita di resistere a questo orrore, di risvegliatsi intatta in un mondo piu
terso.3?

4. Conclusione

La stretta correlazione tra Casa di bambola e 1 due romanzi “gemelli” Poveri ¢ semplici e 1/ cappello
piumato, che di li a poco sarebbero stati abbozzati per poi rimanere al chiuso di un cassetto per quasi
un decennio, non ¢ sfuggita alla critica. Luca Clerici, nel rilevare come il plot dei due romanzi
riflettesse I'esperienza milanese della scrittrice, gia agli inizi degli anni Novanta osservava come
questa vicenda fosse 7 nuce nei personaggi di Lidia ed Alberto, che richiamano apertamente alla
memoria la coppia di Bettina e Gilliat.3* Anche la citta, non meglio identificata, che Lidia percorre
nella sua lunga passeggiata mattutina, rievoca il capoluogo lombardo, in cui Anna Maria Ortese
viveva in quegli anni e con cui, come ha messo attentamente messo in luce Andrea Baldi nel suo
saggio, La metropoli maligna: Silenzio a Milano, la scrittrice ha un rapporto ambivalente di odio e
amore. Anche Casa di bambola si inserisce pertanto in questo bumus, che vede lautrice impegnata in
una critica serrata ai valori della modernita, alla crisi degli ideali politici in atto in quegli stessi anni,
alla precarieta in cui versano le masse popolari. Al centro di questo sistema ¢ Lidia, come si ¢ visto
alter ego di Ortese, che vive uno status di quasi sdoppiamento, schiacciata tra una realta, che la
spaventa, e un desiderio di regressione ad una pace primigenia. Alla fine degli anni Cinquanta,
Pattenzione di Ortese per i temi di denuncia sociale ¢ elevata ed ¢ proprio in quello stesso 1958 che
esce per Peditore Laterza la silloge dei racconti milanesi,? che, con i suoi reportage giornalistici sulle
periferie della metropoli lombarda, svela il volto di un’urbanizzazione disumana, mentre per «Italia
domani» scrive due articoli, I/ muro dell'ignoranza® e Appuntamento con una ex,’® testimonianza di due
diversi tentativi di redenzione sociale, il primo riferito ad un’esperienza di telescuola, promossa in
una borgata romana, laltro invece dedicato alla liberazione dalla schiavitu della prostituzione di una
giovane donna. Sul fronte della narrativa breve compone due prose, L albero, per «Lo Smeraldo»® e
La strada per Tipperery, scritto per «ll Mondo»,*nel quale ¢ contenuta la descrizione di un’altra casa,
quella incompiuta, della Libia. Infine, particolarmente significativa, in quel medesimo anno, la
ripubblicazione, in un’antologia curata da Giacinto Spagnoletti, [ nuova narrativa italiana, uscita per
Guanda, di Interno familiare, 11 secondo racconto de I/ mare non bagna Napoli, che volge lo sguardo

sulla piccola borghesia partenopea, della quale fa parte la protagonista Anastasia Finizio. Qui,

3 Ivi, 432.

3 1. CLERICI, Anna Maria Ortese, «Belfagor, IV, 1991, 402.

% A. BALDI, La metropoli maligna: Silenzio a Milano, in La meraviglia e il disincanto. Studi sulla narrativa breve di
Anna Maria Ortese, Casoria (Na), Loffredo editore, 2010, 73-94.

36 A. M. ORTESE, Silenzio a Milano, Bari, Laterza, 1958.

STEAD., I/ muro dellignoranza, «Italia domani», I, n.5, 14 dicembre 1958, 13.

38 EAD., Appuntamento con una ex, «Italia domani», I, n.7, 28 dicembre 1958, p 10-11.

¥ BAD., L’albero, «I.o Smeraldow, XII, 2, 30 marzo 1958, p 18-23.

4 BEAD., La strada per Tipperery, «Il Mondo», X, n.50, 16 dicembre 1958, p 11-12. In generale per quanto
riguarda la bibliografia degli scritti ortesiani relativi al 1958, rinvio a CLERICL, Apparizione e visione. .., 681-682.
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ancora una volta lo spazio domestico diviene proiezione di un desiderio nascosto non tanto di

liberta, quanto di protezione da un mondo esterno freddo e crudele:

«Questa vita sarebbe stata un sogno,» continuava a pensare Anastasia, cercando di irrigidirsi, di
superare quel vago spavento, quella debolezza dei suoi pensieri attraversati da una luce cosi
insolita e crudele «come un viottolo che sembra morire in un campo sterrato, e invece, a un
tratto, si apre una piazza piena di gente, con la musica che suona. Improvvisamente, ecco,
andrei ad abitare in una casetta mia [...] tre stanze e una terrazza, con la vista di San Martinow.
Si vede trafficare in quegli ambienti, una mattina d’estate, stendere i panni, e cantare. Ma
benché rimanesse ferma davanti a questa immagine, essa non le dava alcuna allegrezza. Era
come assistere alla felicita di un’altra.4!

Una casetta tutta sua, parafrasando Virginia Woolf, ¢ desiderio recondito di Ortese fin dagli anni
della giovinezza, come rivela una lettera scritta ad una delle amiche piu care, Marta Maria Pezzoli,
recentemente venuta alla luce grazie alla curatela di Monica Farnetti. Nel pieno della guerra da
Sant’Agata sui Due Golfi, il 3 settembre 1941, dove con la famiglia si era rifugiata per far fronte ai
bombardamenti che si abbattevano sul capoluogo campano, Anna Maria anticipa alla sua giovane
intetlocutrice I'imminente rientro a Napoli, dove gia avevano fatto ritorno il padre e la sorella.

All’amica tuttavia Ortese confida la desolazione cittadina, un tempo pullulante di vita:

[-..] siccome rimaner soli in casa ¢ troppo forte tristezza, esco e vado anch’io in giro per questa
citta un tempo cosi dolce e animata. Quante, quante figure si sono allontanate in silenzio da
queste viel Gente che amavo, e che la vita ha cancellato dalla mia anima, oppure dai registri
dello Stato Civile. Ecco, che la mia vita ¢ amara. Mattia, quanto desidero una casetta dove,
rientrando, ritrovare tutti riuniti: genitori e fratelli. Una casetta tranquilla, ornata, graziosa,
lucente, dove nei primi anni di vita, raccogliermi ancora con gli inquieti pensieri. Un lettino
fresco, col suo lume accanto, avvolto in un paralume rosa, dove la sera, prima di
addormentarmi, potessi indugiare a leggere il prediletto Andersen! Credi che questo sara mai
possibiler#?

Nella scrittura epistolare come nella finzione letteraria, il focolare domestico ¢ quello che
coincide con il nido familiare, luogo della protezione e dell’accoglienza, paradiso perduto a seguito
dei lutti e della guerra, sogno irraggiungibile ben presto soppiantato dalla disillusione e dalla presa di
coscienza che nulla resta intatto. Il silenzio cala sulla protagonista che sul finale vediamo affacciarsi
alla finestra, avvolta da una luce abbagliante; la citta non ¢ piu scossa dal movimento vitale
dell’inizio, ma ¢ un «mondo deserton, privo di suoni e di voci, simbolo dell’estraneita del
personaggio e della sua autrice, che sembra aver perduto ogni fiducia nel progresso, nella possibilita
del miracolo italiano e, tanto meno, nella spinta propulsiva del secondo dopoguerra dalla quale si

sente inesorabilmente esclusa.

Y EAD., Interno familiare, in EAD., I/ mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, 39.
2 BAD., Vera gioia ¢ vestita di dolore. . ., 83.



